Каждый человек, предпочитающий посмотреть «Завивка», поймет, что подростковый период – это самое сложное время в жизни людей. Ведь главная героиня душевного сюжета – девочка Аврелия, которой не повезло ни с именем, ни с родителями. И даже когда она переехала в новый город и отправилась учиться в новую школу, то и там местные тинейджеры встретили ее с насмешками и издевательствами. Поэтому Аврелия однажды и задумалась о создании нового имиджа, но отец и мать не одобрили желание дочери сделать
Лиам, 27 лет, механик из Невады, находит в старом трейлере отца потёртый блокнот с координатами Кабазона — городка-призрака близ границы с Мексикой. В ржавом Ford F-150 он подбирает Карлу, студентку-антрополога, которая ищет следы исчезнувшего племени юма. «Ты уверен, что этот бензозаправщик не троллил нас насчёт маршрута?» — спрашивает она, разглядывая карту с пятнами от кофе. По пути они останавливаются в городке Бейкер: чинят радиатор, спят в придорожном мотеле, где хозяйка, миссис Энн,
Джейк Морроу, 27 лет, моет полы на заправке «Голден Спур» в Техасе. В старом сарае за домом находит рваный плащ с нашитыми зеркалами — дед, бывший циркач, прятал его под грудой покрышек. Первый раз надел костюм ночью, когда соседский пёс разрыл могилу кошки. Зеркала вспыхнули, как прожектор: «Слепят, блин, как в тот раз с фарами грузовика», — бормочет, спотыкаясь о разбитые бутылки у гаража. Через неделю замечает, что тени в городе стали гуще, а шериф Дэвис хрипит в рацию: «В районе старой
Марк Торренс, водитель грузовика из Чикаго, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с логотипом «Cubs». Его сын Итан, 12 лет, исчез после школьного спектакля, где играл деревце — Марк опоздал из-за поломки фуры. В полицейском участке на 5-й авеню детектив Рэйчел Морроу, жуя мятную жвачку, показывает записи камер: мальчика увели в сером микрофургоне с погнутым бампером. «Мы проверим парковки, но… ресурсы ограничены», — говорит она, отводя взгляд. Марк находит в рюкзаке Этана
Маркус, 23 года, в рваной джинсовой куртке, каждое утро объезжает Детройт на велосипеде с корзиной, развозя лекарства для клиники св. Марии. Его соседка Лина, студентка-медик, по вечерам стирает в раковине окровавленные халаты, пока её отец Карл, бывший рабочий завода Ford, стучит костяшками по столу: «Опять эти таблетки? Ты думаешь, они вернут Дэвида?» Брат Маркуса погиб полгода назад — его нашли в канаве за автострадой со следами копоти на ладонях. «Уезжаем в Чикаго, — шепчет Лина, набивая
Джейкоб Рейнс, детектив с расшатанными нервами, каждое утро начинал с кофе из стиролового стаканчика и просмотра заляпанных дождем отчетов 1987 года. Его напарница, Кармен Вера, нашла в архиве полицейского участка Чикаго папку с пометкой *«Кленовые улицы, инцидент №14»* — внутри фото трупа с выжженным на груди символом: две змеи, переплетенные в восьмерку. *«Этот символ… я видела его на стене в мастерской отца»,* — пробормотала Кармен, проводя пальцем по потрескавшейся фотографии. В тот же
Мэри Картер, владелица химчистки в провинциальном Эштоне, случайно выигрывает выборы после того, как действующий мэр Том Брикслер проваливает скандал с исчезновением денег на ремонт библиотеки. Её предвыборная речь в зале местного боулинга — «Хватит обещать, будем чинить заборы и вывозить мусор по расписанию» — неожиданно зацепила фермеров и пенсионеров. Первая неделя в ратуше: секретарша Люси всё время «теряет» документы, а завхоз Гэри ставит в кабинете Мэри старый диван с пятнами, бормоча: