Триша Хоун

Джейк Морроу, 27 лет, моет полы на заправке «Голден Спур» в Техасе. В старом сарае за домом находит рваный плащ с нашитыми зеркалами — дед, бывший циркач, прятал его под грудой покрышек. Первый раз надел костюм ночью, когда соседский пёс разрыл могилу кошки. Зеркала вспыхнули, как прожектор: «Слепят, блин, как в тот раз с фарами грузовика», — бормочет, спотыкаясь о разбитые бутылки у гаража. Через неделю замечает, что тени в городе стали гуще, а шериф Дэвис хрипит в рацию: «В районе старой
Эмили и Джейк переезжают в двухэтажный дом в пригороде Нью-Джерси, купленный по скидке из-за давнего ремонта. На чердаке Эмили находит коробку с выцветшими фото 80-х, где незнакомая семья стоит у камина, и потрепанный дневник с надписью "Л.К." Джейк смеется: «Призраки прошлых хозяев захламляют чердак?» Но к ночи оба слышат скрип половиц, хотя дом пуст. На кухне Эмили замечает, что нож для масла лежит не там, где она оставляла. Соседка Марта, принесшая пирог с ревенем, упоминает:
Джейкоб Рейнс, детектив с расшатанными нервами, каждое утро начинал с кофе из стиролового стаканчика и просмотра заляпанных дождем отчетов 1987 года. Его напарница, Кармен Вера, нашла в архиве полицейского участка Чикаго папку с пометкой *«Кленовые улицы, инцидент №14»* — внутри фото трупа с выжженным на груди символом: две змеи, переплетенные в восьмерку. *«Этот символ… я видела его на стене в мастерской отца»,* — пробормотала Кармен, проводя пальцем по потрескавшейся фотографии. В тот же