Ты никогда не вернешься домой (2022)

Линн выходит из автобуса на заправке «Sunny’s Stop», пахнет бензином и жареным луком из соседней закусочной. В рюкзаке — фото Элли, её восьмилетней дочери, которая теперь живёт у Мелиссы и Грега в двухэтажном доме с синими ставнями. Линн устраивается мыть полы в «Diner 46», крадёт чековые книжки из курток посетителей, прячет их под половицей в трейлере. Джейсон, её бывший, врывается ночью, бросает на стол пачку денег: *«Хватит играть в прачку. Мэллоу нужен водитель — три рейса, и ты выкупишь Элли»*. Линн молчит, перебирает резинки для волос девочки, оставшиеся в кармане старой джинсовой куртки.

В библиотеке на углу 5-й улицы Линн ищет старые статьи о пожаре на складе, где погибла её сестра. Марси, барменша из «The Rusty Hook», шепчет за стойкой: *«Спроси у Беннета. Он тогда форму носил, теперь спился, живёт в трейлерпаке за мостом»*. Линн находит его — вонь дешёвого виски, на столе смятая фотография: она, Джейсон, Элли на ярмарке в 2017-м. Беннет хрипит: *«Ты же знаешь, кто владеет тем складом»*. На следующий день Элли не приходит на встречу у школы. В кармане Линн звонит неизвестный номер: *«Передай Мэллоу, что его груз горит. Или девочка»*.