Линн выходит из автобуса на заправке «Sunny’s Stop», пахнет бензином и жареным луком из соседней закусочной. В рюкзаке — фото Элли, её восьмилетней дочери, которая теперь живёт у Мелиссы и Грега в двухэтажном доме с синими ставнями. Линн устраивается мыть полы в «Diner 46», крадёт чековые книжки из курток посетителей, прячет их под половицей в трейлере. Джейсон, её бывший, врывается ночью, бросает на стол пачку денег: *«Хватит играть в прачку. Мэллоу нужен водитель — три рейса, и ты выкупишь
Лейла Грейнджер, 17 лет, копается в гараже отца-физика после его исчезновения. Находит запыленный прибор с надписью «Проект АЛЬТА» под сломанным верстаком. Включает его — на стене гаража вспыхивает синий портал. «Чёрт, Элиас… Что ты тут натворил?» — бормочет она, протирая экран смартфона, на котором горит уведомление от подруги: «Ты где? Кино уже началось!» Вместо ответа Лейла бросает рюкзак с бутербродами в портал и прыгает следом. Оказывается в Альтерре — городе-близнеце её провинциального
Кейт, певица с потрёпанным чехлом от гитары, приезжает в родной Элмвуд после провального тура. В кафе «Снежинка», где висят гирлянды с перегоревшими лампочками, она сталкивается с Беном — школьным другом, теперь учителем музыки. Он в растянутом свитере закатывает глаза: *«Ты до сих пор ненавишь глинтвейн?»* Они договариваются помочь с детским хором в церкви Святой Люсии. Кейт находит в старом чемодане ноты с пометками матери, умершей три зимы назад. За репетицией под пианино с запавшей клавишей
Джейкоб Митчелл, механик из захолустного городка Ривертон, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью "Лучший папа". Его день начинается с гаража на окраине, где он чинит старые пикапы и спорит с напарником Томом о бейсболе. "Снова масло кончилось, – ворчит Том, вытирая руки об синий комбинезон, – Хозяйка из "Динамо-маркета" опять наценку накрутила". Вечером Джейкоб замечает, что в платежках за электричество появились странные поправки от
**Первый абзац:** Дэн только что позвонил маме из телефонной будки на углу Вязов и Пятой. Экран мобильника окончательно треснул утром. "Да, мам, почти дошел, минут десять", – пробормотал он, чувствуя запах чужой сигареты из урны рядом. "Купил молоко, как ты просила. И хлеб. Да, белый". Он положил трубку, потрогал пакет из "Уголка". Улица была пустынна, фонари почему-то не горели, хотя должно было стемнеть. Из переулка за аптекой донесся глухой удар, как будто