Ход вещей (2020)

Джейкоб Митчелл, механик из захолустного городка Ривертон, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью "Лучший папа". Его день начинается с гаража на окраине, где он чинит старые пикапы и спорит с напарником Томом о бейсболе. "Снова масло кончилось, – ворчит Том, вытирая руки об синий комбинезон, – Хозяйка из "Динамо-маркета" опять наценку накрутила". Вечером Джейкоб замечает, что в платежках за электричество появились странные поправки от неизвестной компании "Сильверстайн Групп". В мусоре за заправкой он находит смятый конверт с печатью мэрии и обрывком фразы: "...перераспределение ресурсов до конца квартала".

Лора, жена Джейкоба, разбирает тетради третьеклассников за кухонным столом, когда замечает, что сын Итан пропускает уроки. "Он в старом сарае за школой, – шепчет одноклассница Эмми, пряча синяк под рукавом, – Там мужчины в касках что-то грузят по ночам". На рассвете Джейкоб пробирается через ржавую ограду промзоны, где видит цистерны с химикатами, помеченные тем же логотипом "Сильверстайн". Утром шериф Бенкс, жуя пончик в закусочной "Эддис", небрежно бросает: "Не твое дело, Митчелл. Люди просто работу выполняют". Когда Лора находит в рюкзаке Итана пустые пробирки с этикеткой лаборатории, семейный ужин прерывается гудком грузовика за окном – двигатель Джейкоба кто-то вывел из строя, оставив на капоте царапину в виде цифры "3".