Как написать песню о любви (2024)

Элла, 27 лет, бариста в закусочной «Бинс» на окраине Торонто, протирает стойку с пятнами от латте. В кармане её джинсовой куртки — потрёпанный блокнот со стихами про разбитые автобусные остановки и запах мокрого асфальта. Люк, гитарист местной панк-группы, заказывает двойной эспрессо, замечает строчку «*твои руки пахнут дешёвым мылом и тоской*» на раскрытой странице. «Это про того парня с татуировкой лосося?» — усмехается он, указывая на клиента с рукавом, закрывающим шрамы. Элла бросает ему чек: «Про того, кто не умеет закрывать рот». Вечером она переписывает текст под гул холодильника в съёмной однушке, где соседка-студентка Миа постоянно забывает выключить утюг.

На репетиционной точке в подвале церкви 1890-х годов, пахнущем плесенью и старыми усилителями, Люк навязывает Элле аккорды для её стихов. «Ты пишешь, как будто бьёшься головой о бетон», — говорит он, поправляя струну на гитаре с наклейкой «Fender» поверх трещины. Они спорят о рифме к слову «одиночество» — Люк предлагает «поколение», Элла настаивает на «молчание». После третьей рюмки виски в баре «Красный Ключ» она признаётся, что тексты — переделанные письма к матери, которая уехала в Ванкувер с учителем математики. Утром Миа находит Эллу спящей в ванной с гитарой на коленях, а на зеркале губной помадой выведено: «*любовь — это когда в твоём кофе плавает чужая ложка*». К финалу Элла сжигает блокнот в мусорном баке за кафе, но Люк выхватывает полстраницы, превращая её в припев для песни, которую они играют на заброшенной заправке под дождём.