Элла, 27 лет, бариста в закусочной «Бинс» на окраине Торонто, протирает стойку с пятнами от латте. В кармане её джинсовой куртки — потрёпанный блокнот со стихами про разбитые автобусные остановки и запах мокрого асфальта. Люк, гитарист местной панк-группы, заказывает двойной эспрессо, замечает строчку «*твои руки пахнут дешёвым мылом и тоской*» на раскрытой странице. «Это про того парня с татуировкой лосося?» — усмехается он, указывая на клиента с рукавом, закрывающим шрамы. Элла бросает ему
Марго, хозяйка бара «Lueur» в районе Плато-Мон-Руаяль, каждое утро выковыривает жвачку из-под столов и поправляет неоновую вывеску с треснувшей трубкой. В подсобке, между ящиками с дешевым виски, она находит конверты 1980-х, адресованные предыдущей владелице — Лизе Турень. «*Опять эти пауки*», — бормочет Марго, разглядывая фото Лизы с панк-группой *Résidu* и расплывчатые чертежи подземных тоннелей. Тем временем Люк, таксист с привычкой слушать полицейский сканер, везет Эмили — девушку с
Лайла Митчелл, 32-летняя астрофизик из обсерватории под Таксоном, заметила всплеск гравитационных волн, совпадающий с радиопомехами в рациях дальнобойщиков. Её коллега Картер, жуя вчерашний пончик, усмехнулся: *«Ты опять ищешь инопланетян в списках Walmart?»* Но через три дня Лайла нашла в архивах НАСА жёлтую закладку с координатами заброшенного ранчо в Неваде. Под развалинами сарая она спустилась в бункер, где встретила Илая Стоуна — бывшего инженера с татуировкой «17.03.1987» на запястье. Он