Давай поженимся (2021)

Мия, 28-летняя бариста из кафе "Горчичное зерно" в прибрежном городке Санта-Элис, каждый вторник замечает Джейка — парня в потертой кожаной куртке, который заказывает латте с двойной корицей и читает сборники Харуки Мураками. В дождливый апрельский день он, роняя сахарницу, бросает: *"Если к пятнице не найду жену, сестра заберет мою коллекцию винилов. Предлагаешь сделку?"* Мия, вытирая стойку и думая, что это шутка, отвечает: *"Только если ты перестанешь путать 'капучино' и 'маккиато'."* Через три дня они стоят в мэрии с поддельными кольцами из автомата у заправки, а соседка миссис Гарсия, увидев их через окно, роет яму для роз под дождевиком с надписью "I ♥ CATS".

Джейк тащит Мию в свой гараж, где чинит старый Ford F-150, объясняя: *"Бензобак протекает, но если прижать коленом — доедем до Лас-Вегаса."* Вместо побега они втягиваются в ремонт крыши местной библиотеки: Мия красит ставни в бирюзовый цвет, украденный из рекламы краски, а Джейк спорит с плотником Карлосом о том, как правильно держать молоток. Вечером, разделяя замерзшую пиццу на ступенях почты, Джейк признается: *"Сестра хочет встретиться. Скажи, что любишь мою игру на губной гармошке — иначе отдаст попугая, который орет цитатами из Ницше."* Мия, выковыривая оливку, вздыхает: *"Твой попугай уже умнее нашего брака."*