Лила каждую пятницу тащила в подвал гирлянды из распродажи в «Таргете», пока её мама не заметила пропажу трёх пачек попкорна. «Джейк, хватит жарить эту химию!» — София пихнула ему в руки пакет с домашним печеньем, пока он ковырялся в старой микроволновке. Диван с пятном от газировки, гитара с оборванной струной, папка с чертежами робота — их угол в полуподвале пахнул плесенью и духами «Love Spell» из тюбика Лилы. Всё рухнуло, когда она подслушала разговор отца с агентом: «Через месяц съезжаем.
Мия, 28-летняя бариста из кафе "Горчичное зерно" в прибрежном городке Санта-Элис, каждый вторник замечает Джейка — парня в потертой кожаной куртке, который заказывает латте с двойной корицей и читает сборники Харуки Мураками. В дождливый апрельский день он, роняя сахарницу, бросает: *"Если к пятнице не найду жену, сестра заберет мою коллекцию винилов. Предлагаешь сделку?"* Мия, вытирая стойку и думая, что это шутка, отвечает: *"Только если ты перестанешь путать