Ночь нежна (1961)

В Ривьере, на вилле с выцветшими ставнями, Дик Дайвер, психиатр с надтреснутым голосом, пытается удержать равновесие между работой и браком. Его жена Николь, в платье с оборками из прошлогодней моды, каждое утро раскладывает таблетки на мраморном столе: «Ты опять забыл про лекцию в Цюрихе? — бормочет она, разбивая яйцо с слишком хрупкой скорлупой». Их гости — актриса-алкоголичка Розмари и скульптор-неудачник Макс — разливают абсент в треснутые бокалы, пока Дик, пряча дрожь в пальцах, рисует схемы лечения на салфетках с пятнами вина.

После переезда в Нью-Йорк, в квартиру с протекающими трубами, Николь начинает собирать чемоданы по ночам. «Ты же сам говорил, что Швейцария — временное решение», — бросает она, вытирая помаду с зеркала, где Дик оставляет заметки о пациентах. Он подрабатывает в клинике на Бруклине, пахнущей карболкой, а Розмари, теперь звезда второго плана, звонит из таксофона: «Твои лекции — скучнее дождя в апреле». Когда Николь находит его старые письма от бывшей коллеги-медсестры, рвёт конверты на полоски для самодельных бинтов — Дик понимает, что даже шампанское в дешёвом кафе на углу не спасёт их от тишины за окном.