Римская весна миссис Стоун (1961)

Кэрен Стоун, пятидесяти трех лет, сидит в квартире на виа Венето, поправляя складки шелкового халата. В окне — мокрые крыши Рима, запах кофе смешивается с дымом от сигареты в пепельнице. Ее муж, Том, умер три месяца назад от сердечного приступа в номере отеля «Эксельсиор», оставив долги. «Ты продашь дом в Чешире?» — спрашивает Мег, подруга из Лондона, по телефону. Кэрен молчит, глядя на счет за электричество. Днем она бродит по Кампо-деи-Фьори, покупает персики у лотка с треснувшим зонтом. В кафе «Греко» к ней подсаживается Паоло, двадцать семь лет, в пиджаке с заплаткой на локте. «Вы скучаете по снегу?» — он размазывает пену капучино пальцем. Она смеется впервые за полгода.

Паоло приводит ее в квартиру на Трастевере — облупившиеся стены, фотография матери в рамке над кроватью. «Моя *nonna* говорила, влюбленность пахнет жареным луком», — он жарит *carciofi* на сковороде с отколотой эмалью. Кэрен прячет кольцо с сапфиром в сумочку, когда он спит. Утром на лестнице стоит графиня Лидия, бывшая любовница Паоло, в норковом палантине. «Он берет деньги за тепло», — шепчет она, протягивая конверт с чеком. Кэрен рвет бумагу, но вечером пересчитывает лиры в ящике комода. Паоло, чистя ботинки газетой, говорит: «Завтра поедем в Остию. Там дешевые ракушки». Она кивает, зная, что он соврал про работу в галерее. Телефон звонит — юрист из Англии требует ответа.