Все, чего мы хотели (2024)

Лора перетаскивает коробки с посудой в съёмную квартиру в Бостоне — окна выходят на парк, где по утрам бегают студенты. В Target купила дешёвый торшер и постельное бельё со скидкой, но забыла скалку. В кафе на углу, заваленном учебниками по архитектуре, сталкивается с Итаном: он роняет ключи от BMW, когда пытается открыть дверь с подносом в руках. «Ты правда веришь, что можно начать всё с нуля?» — спрашивает он, пока Лора размазывает пену от капучино ложкой. Она врет про работу в дизайн-студии, но вечерами рассылает резюме с ноутбука, купленного на Craigslist. В соседней квартире Майя, медсестра с татуировкой цитаты из Брэдбери на запястье, прячет под кроватью коробку с письмами от бывшего мужа — адреса отмечены на карте маркером.

Джейкоб, младший брат Лоры, приезжает с рюкзаком, набитым футболками и бутылкой текилы. Он спит на раскладушке, оставляет крошки от чипсов на клавиатуре и ворует сигареты у соседа снизу — парня в очках, который работает в аптеке. В прачечной за углом Майя находит в кармане джинсов Джейкоба чек из бара с подписью «Элиот» — это фамилия Итана. «Ты знаешь, сколько они должны моей маме?» — шипит она, прижимая его к стиральной машине. Лора тем временем чинит кофемашину в том самом кафе, где Итан заказывает эспрессо и оставляет чаевые монетами. В ящике стола у Майи лежит фотография: Итан в детстве, больница, его мать в халате с именной бейджиком — та же фамилия, что и в графе «экстренный контакт» в её трудовом договоре.