Вкус страха (1961)

Эллен с мужем Робертом приезжают в мрачное поместье на окраине Корнуолла после смерти его брата Джеймса. В прихожей пахнет сыростью и воском от полуоплавленных свечей. Роберт, перебирая бумаги в кабинете, упоминает наследство: *«Джеймс оставил всё в порядке, но эти счета… странные»*. Эллен замечает царапины на дверях спальни, будто кто-то пытался вырваться. Няня Марта, вытирая руки о фартук, бормочет за обедом: *«Он не повесился сам. В ту ночь ветер выл так, будто звал его за собой»*. Перед сном Эллен находит в шкафу женское платье с пятнами, похожими на кровь.

Роберт исчезает на рассвете, оставив карту с отметкой утеса. Эллен пробирается в запертую комнату на третьем этаже — там стоит детская кроватка, а на столе лежит письмо Джеймса: *«Она не умерла при родах. Он знал»*. Сосед Генри, втирая коньяк в потрёсканные губы, предупреждает её у конюшни: *«Уезжайте, пока не нашли вас в море, как ту рыбачку»*. Ночью Эллен роется в подвале, натыкаясь на ящик с флаконами морфия и вырезками о несчастных случаях. Стук в окно — это Роберт, в мокром плаще, хрипя: *«Ты должна была утонуть ещё неделю назад»*. Она бежит через лес, спотыкаясь о корни, а вдалеке маячит огонёк в окне аптекарши — той самой, что смеялась с Робертом на ярмарке.