Приходящие (2020)

Клаудия замечает, что Джеймс стал класть ложки в ящик слева, хотя всегда ставил их справа. На рассвете, пока он спит, она находит в гараже его старую куртку с пятнами краски — таких пятен раньше не было. "Ты ел яблоки?" — спрашивает она за завтраком, зная, что у него аллергия. Джеймс улыбается: "Просто захотелось попробовать". Софи приносит из леса куклу в грязном платье — точную копию той, что стоит у них на полке. "Где ты нашла?" — Клаудия роняет тарелку. "Там, за ручьем, женщина дала".

Мэгги с пятого дома исчезает через три дня после того, как оставила на крыльце конверт с фотографией: на снимке её семья сидит за столом, но лица размыты, кроме её собственного. Ночью Клаудия видит через окно Мэгги — та стоит под фонарем, повторяя без звука: *Проверь подвал*. В коробке с ёлочными игрушками лежит блокнот Джеймса: записи обрываются на дате их переезда. "Папа звал меня вчера в сарай", — говорит Софи, царапая руку о край кровати. "Но он был на работе", — Клаудия обнимает её, замечая, что в комнате пахнет мокрой землей, как в день, когда они переехали.