Федра (1962)

В портовом городке на Крите рыбак Никос каждый вечер чинит сети под крики чаек и перебранки соседей. Его жена Федра, с лицом, обветренным от соленых брызг, тайком переписывает стихи на обрывках газет, пряча их в жестяную коробку из-под печенья. «Опять на север пошел?» — бросает Никос, заметив, как она смотрит на паром из Пирея. В ответ — молчание, только треск радиоприемника с репортажем о выставке в Париже. Через неделю в таверну «Одиссей» заходит Элоди, француженка в бежевом пальто, с чемоданом, полным кинорекламы. Ее сигареты «Gauloises» пахнут иначе, чем местный табак.

В Нью-Йорке журналист Джек, бывший однополчанин Никоса, разбирает архивные фото: танкер у берегов Марселя, полустертые номера, лицо капитана, похожего на критского контрабандиста. «Ты все еще веришь в совпадения?» — усмехается его напарник, указывая на карту с отметками от Афин до Марселя. Тем временем Федра, прижав к груди конверт с билетом, стоит у кассы порта. Ее тень сливается с силуэтом Элоди, которая шепчет по-английски в телефонную трубку: «Они уже на пути. Убери ящики с оружием до вторника». На следующий день шторм выбрасывает на пляж ящик с немецкими марками и ржавым пистолетом «Mauser».