Гадкий американец (1963)

Джек Броуди, бывший солдат с шрамом через левую бровь, тащит ящики в доках Нью-Йорка. Его соседка, ирландка Молли Шейн, кричит через пожарную лестницу: «Опять будешь клянчить кофе? У меня сахар кончился!» Он швыряет окурок в лужу, запах мазута смешивается с дымом сигарет из открытого окна закусочной. По вечерам Джек заваливается в бар «Якорь», где бармен Сэм чистит стаканы тряпкой с пятнами. «Тебе бы жену найти, а не виски жрать», — хрипит Сэм, ставя рюмку с треснувшим краем. Джек молчит, разглядывая трещины на столе — они напоминают карту его маршрутов: Окинава, Чикаго, теперь этот проклятый порт.

На смене Джек спорит с механиком Луиджи, который вечно тычет пальцем в газету: «Видал? Опять русские ракеты куда-то суют. Ты воевал — должен понимать!» Джек ворчит: «Воевал, чтобы вонять машинным маслом до пенсии?» Однажды после драки с грузчиками он находит в кармане записку: «Встреча у склада №4. Спросишь про Эллу». Там ждет рыжая в платье с облезлым поясом — Элла, сестра Луиджи. «Лу говорит, ты умеешь молчать. Нужно ящик перевезти… без вопросов». Джек щурится: за ее плечом маячит силуэт в шляпе, тот самый, что неделю крутится у доков. Ветер с реки гонит мусор, цепляющийся за дыру на ее чулке.