Чудовища (1963)

В Тоскане, в деревне Сан-Винченцо, местный священник Донато Мальпези находит в оливковой роще труп овцы с переломанными ребрами. Крестьяне шепчутся о «ночном гуле» из заброшенной мельницы. Донато, протирая серебряный крестик на потрескавшемся шнурке, приходит к вдове Кармеле — ее дочь Лючия три дня прячется в чулане, бормоча про «глаза в колодце». «Padre, она не ест... Говорит, боится себя», — Кармела дрожит, разливая холодный цикорий. Ночью Донато пробирается к колодцу, находи́т в иле обрывок красной ленты — такую носила Лючия на исповеди.

В Лионе аптекарь Эмиль Руссо, переехав из Парижа, обнаруживает в подвале дома записи прадеда-алхимика. Страницы с пятнами ржавчины: «17 марта 1824. Образец №9 выжил. Кормить до восхода». За банками с ревенем Эмиль находит железную дверь с выцарапанными буквами «М.Р.». Жена Марсела, разбирая ящики: «Опять эти твои старые бумаги?» Ночью скрип из подвала — Эмиль спускается с керосиновой лампой. В луже у двери — след босой ноги, меньше детской. На стене свежий царапины, будто кто-то точил когти.