Я — Семирамида (1963)

В старом Вавилоне, среди пыльных рынков и дворцов из обожжённого кирпича, Семирамида — дочь рыбака Амниса — прячет шрам на левой руке от ожога масляной лампы. Она торгует финиками у ворот Иштар, пока жрец Мардук с сиплым голосом не замечает её сходство с убитой царицей Шаммурамат. «Ты будешь тенью, а не телом», — шепчет он, протягивая ей медное зеркало с трещиной. Ночью Семирамида пробирается в заброшенный зиккурат, где находит ржавый кинжал с гравировкой «Адад-нирари III» и льняной плащ, пропахший ладаном. Её сосед, слепой гончар Набу, слышит стук глиняных табличек под её постелью: «Боги любят шумных рабов», — бормочет он, замешивая глину с пеплом.

В дворцовых садах, где фонтаны журчат красной водой из-за медного купороса, Семирамида выдаёт себя за служанку, разнося фисташки в треножниках из слоновой кости. Евнух Бел-шарру-уцур, чьи ногти выкрашены хной, ловит её за запястье: «Рыба гниёт с головы, но твоя — с хвоста». На кухне повар Иштар-умми, облизывая пальцы от гранатового сиропа, подсовывает ей свиток с планом подземных туннелей. Семирамида меняет льняную тунику на шерстяную хламиду, украденную у спящего греческого купца, но путает дорогу к конюшням, где ждёт колесница с сломанной осью. «Дым лучше огня», — говорит ей рабыня-митаннийка, чистя щёткой из верблюжьей шерсти седло с выцветшим гербом.