Ракеты не должны взлететь (1964)

В цеху секретного завода под Новосибирском военный инженер капитан Волков сгорбился над схемами ракеты Р-12. Рядом механик Семенов, в засаленной робе, ворчал: "Топливные клапаны заклинивает — песок в смазке, как будто с пляжа привезли". Волков заметил, что в журнале учёта пропущена проверка системы навигации. Вечером, когда лампы гудели, как пчелы, техник Лида нашла в вентиляции обрывки немецкой инструкции с пометками на чешском. "Кто-то торопится, чтобы мы не успели к майским", — бросила она, разминая онемевшие пальцы.

На складе №4 Волков наткнулся на ящики с динамитом, замаскированные под запасные части. Слесарь Петров, обычно молчаливый, вдруг закричал: "Не трогай! Там…" — но выстрел с крыши оборвал фразу. В погоне через промёрзшие задворки Волков догнал диверсанта — оказалось, это Семенов, который вытирал руки тряпкой с машинным маслом. "Успели бы эвакуировать цех…" — прошипел тот, прежде чем его скрутили. Утром, глядя на дымку над стартовой площадкой, Волков сунул в карман смятый патрон с чужими клеймами — не совпадали с армейскими поставками.