Шурави (1988)

Капитан Сергей Волков в душной палатке под Кабулом разворачивает карту, отмечая карандашом точки засад. Рядовой Игорь Малинин, снимая промасленный ствол автомата, бросает: *«Опять в ущелье? Там же каждый камень стреляет»*. На следующий день их рота попадает под обстрел у высоты 301 — Малинина ранит в плечо, Волков тащит его к бронетранспортеру, срывая ногти о камни. Вечером в медпункте Игорь, закусывая бинт, шепчет санитарке Оле: *«Дома сейчас сирень цветёт…»*, а она молча перевязывает рану, пахнущую йодом и пылью.

Волков получает письмо от жены — она пишет про протекающую крышу и сына, который перестал узнавать его на фото. Полковник Громов, вытирая платком запотевшие очки, приказывает: *«Завтра зачищаем кишлак. Без шума»*. Утром солдаты натыкаются на пустые дома, в печках ещё тлеют угли. Младший лейтенант Петренко находит детскую игрушку — деревянную птицу — и прячет в рюкзак. Вечером у костра Петренко спорит с Волковым: *«Мы же не звери… Зачем им рассказывать про «интернациональный долг»?*». Сергей молча бросает в огонь смятый конверт, наблюдая, как чернеют буквы.