Зинаида Воркуль

В небольшой деревне под Смоленском летом 1941 года местный тракторист Иван Громов, в прошлом участник финской кампании, организует оборону из подручных средств. Вместе с учительницей Марией Соколовой, чей муж погиб под Брестом, они собирают стариков, женщин и подростков: разбирают сараи на брёвна, закапывают в огородах ржавые вилы, прячут в колодцах мешки с зерном. «Сколько патронов у тебя, Ваня?» — спрашивает Мария, перевязывая грязным платком царапину на руке у девочки лет семи. «Десять, —
Капитан Сергей Волков в душной палатке под Кабулом разворачивает карту, отмечая карандашом точки засад. Рядовой Игорь Малинин, снимая промасленный ствол автомата, бросает: *«Опять в ущелье? Там же каждый камень стреляет»*. На следующий день их рота попадает под обстрел у высоты 301 — Малинина ранит в плечо, Волков тащит его к бронетранспортеру, срывая ногти о камни. Вечером в медпункте Игорь, закусывая бинт, шепчет санитарке Оле: *«Дома сейчас сирень цветёт…»*, а она молча перевязывает рану,