Между рельсами (1964)

В Софии, на станции *Сердика*, стрелочник Петар Цветков каждое утро проверяет сцепки вагонов, замечая трещины на изношенных болтах. Его соседка Елена, инженер-железнодорожник с обгоревшими от паяльной лампы пальцами, упрекает его за опоздания: *«Опять в буфете застрял? У тебя в кармане крошки от баницы, как у голубей на вокзале»*. Петар молча поправляет фуражку с выцветшей кокардой — подарок отца, погибшего при строительстве тоннеля *Струма*.

Однажды ночью, во время смены, Петар видит, как грузчик Никола тайком сгружает ящики с маркировкой *«ТДК-12»* в товарняк до Бургаса. В одном из ящиков — треснувшем от сырости — мелькают латунные гильзы. *«Это не сельхозтехника»,* — бормочет Петар, пряча обломок гильзы в кисет с табаком. На следующий день Елена находит в его расписании подчищенные записи о «рейсе №44», а в столовой машинист Георгий шепчет: *«Спроси у слесаря Тодора… Он воняет соляркой, потому что чинит дизель у старых цистерн»*.