Солдат (1966)

Марко, ветеран с шрамом над бровью, чинил мотоцикл «Ява» во дворе белградской хрущевки, когда соседка Любица принесла ему банку абрикосового варенья. «Опять ночью свет в окне горел, — сказала она, поправляя платок на голове. — Снились опять те горы?» Он промолчал, вытирая руки промасленной тряпкой. Днём Марко разгружал ящики в порту на Саве, а по вечерам встречался с Душаным — бывшим сапёром, который теперь торговал сигаретами из-под полы у вокзала. «Слышал, в Сремски-Карловци нашли склад с немецкими патронами, — прошептал Душан, разливая ракию в стаканы из-под горчицы. — Кто-то из наших там копался».

Через неделю Марко нашёл в старом чемодане отца письма на венгерском и фотографию женщины в платье с кружевным воротником. Любица, увидев снимок, схватила его за рукав: «Это же улица возле собора Святого Марка, где аптека сейчас!» Они поехали туда на трамвае №2; кондукторша в синей форме спорила с парнем, который пытался проехать без билета. В подвале аптеки Марко откопал ржавый медальон с выцарапанной датой — 1943. «Не лезь глубже, — сказал Душан вечером, когда они сидели в кафе «Зора» под треск патефона. — Помнишь, как Петар из третьего подъезда исчез?» За окном гудел поезд, увозивший цистерны с бензином в сторону Нови-Сада.