Минет (1964)

В Риверсайде, запыленном городке на окраине Техаса, механик Джек Брэннон копается в моторе синего «Форда» 58-го года. Его сестра Мэри, официантка в закусочной «Элмерс», замечает, что клиенты стали скупаться на чаевые. «Опять эти грузовики с прицепами стоят у старого элеватора», — бросает она, разливая кофе. По вечерам Джек пробирается через ржавые заборы к заброшенному складу, где слышит лязг цепей. Однажды в кармане его рабочей куртки появляется смятая записка: *«Не лезь, куда не просят»*.

На следующий день шериф Коллинз, жуя табак, вальяжно заявляет в баре: «Слухи — как клещи, сами отпадут, если не чесать». Мэри находит под сиденьем джипа Джека окровавленный платок с инициалами «Л.Г.». «Ты вообще спал эту неделю?» — хрипит она, тыча пальцем в пятно. Тем временем старуха Марта из библиотеки шепчет Джеку про исчезновение бродяг вдоль железной дороги. Ночью, при свете керосиновой лампы, Джек разбирает старую карту, отмечая крестиками места, где земля пахнет соляркой и свежей штукатуркой.