Иностранка (1965)

Анна Семенова, инженер-технолог с ленинградского завода «Красный пролетарий», переехала в коммуналку на Невском проспекте после развода. Соседка Мария Петровна, пенсионерка в выцветшем халате, каждый вечер стучала в стену, когда Анна включала радиолу с пластинками Билли Холидей. «Опять ваша буржуазная какофония! — кричала через дверь. — У меня мигрень!» В коридоре пахло жареной капустой, а на кухне вечно пропадали ложки — Анна подписывала свои инициалы на ручках ножей.

В букинистическом на Разъезжей она встретила Джона, американского студента с рыжей бородой, который искал издание Гоголя на английском. «Вам не кажется, что "Шинель" — это про всех нас?» — спросил он, перебирая потрепанные томики. Через неделю в отделе кадров Анне задали вопросы о «случайных знакомствах», а в ящике стола у Марии Петровны нашли блокнот с пометками: «21:30 — пришел мужчина в коричневом пальто. Говорили по-английски». Когда Анна обнаружила в книге «Молодая гвардия» записку «Завтра у моста. SOS», в квартиру вошли двое в штатском. На полу валялись вырванные страницы, а из динамика радиолы глухо шипел джаз.