Восточный коридор (1966)

Глеб, следователь в потрёпанном кителе, приезжает в городок под Минском — вокзал с облупленными колоннами, чемоданы из дерматина на перроне. Его встречает Нина, местная учительница: «Опять в старых делах копаешься?» Она передаёт конверт с фотографиями — на снимке мужчина в очках, заснят у товарных вагонов. В коммуналке на Ленинской, 15, Глеб находит дневник убитого стрелочника: записи о «грузе с восточными марками», запах папирос «Беломор» на страницах. Сосед Петрович, бывший фронтовик, бормочет за стеной: «Зря лезешь… здесь не 45-й».

Нина приводит Глеба на заброшенный склад у реки — ржавые цепи, следы сапог 42-го размера. В углу валяется гитара с одной струной, обрывок газеты про кражу меди с завода. Диалог с мастером цеха: «Да я Мишке тот ящик отдал — он жениться собрался, плиту варил». Вечером в парке Глеб сталкивается с незнакомцем в кепке-восьмиклинке: «Ищи ближе к воде». Утром под мостом находят ящик с венгерскими монетами, обёрнутыми в тряпку с масляными пятнами. Петрович внезапно исчезает, оставив на столе гвоздику в консервной банке — Нина дрожит: «Это же цветы с могилы его сына…»