Древнейшая профессия в мире (1967)

Марсель, худощавый парижанин с вечно потрепанным пиджаком, торговал сигаретами возле метро *Одеон*. Его клиентка Изабель, рыжая девушка из борделя на улице Пигаль, вечно торопилась: «Дай две пачки, но без собачьих хвостов внутри — как в прошлый раз». По утрам он завтракал кофе с багетом в кафе *Ле Тамбур*, где официантка Мадлен шептала ему про облавы на бульваре Рошешуар. Тем временем в Неаполе Лука, сын портового грузчика, разгружал ящики с оливковым маслом, пряча под курткой конверты для местной сводни Кармелы. Ее голос, хриплый от сигарет, гремел через двор: «Если опоздаешь с доставкой — твою сестру отправят чистить кальмаров вместо школы».

В Берлине Ханна, бывшая машинистка с фабрики в Кройцберге, шила платья на заказ для девушек из бара *Золотой павлин*. Ее сосед Фриц, полицейский с хроническим бронхитом, предупредил однажды за рюмкой шнапса: «Сегодня ночью будут проверять подвалы на Лютцовштрассе — скажи своим, чтоб шторы закрыли». Через три недели их пути пересеклись в Цюрихе: Марсель вез чемодан с кружевами для Изабель, Лука бежал от неаполитанских кредиторов, а Ханна искала покупателя на украденную швейную машинку. В гостинице *У белого креста* они столкнулись в холле. «Вы тоже за дырой в стене? — спросил Лука, указывая на потайную дверь за ковром. — Там продают фальшивые паспорта, но кофе — как помои».