Антонио, с его неотразимой внешностью, всегда был объектом восхищения женщин в их маленьком городке, которые видели в нем образец совершенного любовника. Однако за этим блестящим фасадом скрывались тайны, которые стали известны Барбаре только после того, как они связали себя узами брака. Обнаружив расхождение между мифом и реальностью, Барбара не удержалась от искушения поделиться своими разочарованиями с окружающими. Следствием ее откровений стало то, что Антонио превратился в объект всеобщего
Рим, 1953-й. Бригадный генерал Риккардо Монтеси, 54 года, живет в квартире на виа Маргутта с балконом, заросшим геранями. Каждое утро он завтракает чёрным кофе и просматривает донесения в коричневой папке с потёртыми уголками. Его адъютант, лейтенант Антонио Барбиери, 28 лет, в пятнах от помасла на рукавах, докладывает о краже партии винтовок со склада у вокзала Термини. «Санте из третьего отделения видел грузовик с фальшивыми номерами», — бормочет Антонио, поправляя ремень с медной пряжкой. В
Эльвира, строгая гувернантка с выцветшим платьем в горошек, каждое утро натирала паркет в особняке Росси на виа Монтебелло. Альдо, глава семьи, требовал, чтобы кофе подавали ровно в семь, но подросток Лука регулярно крал сахарницу, оставляя на столе клочок газеты с карикатурой. «Синьора Клаудия опять в театре?» — спросила горничная Мария, вытирая пыль с фамильного серебра, пока Эльвира разбирала тетради с ошибками. В пятницу, когда дождь стучал по ставням, Лука сбежал через чёрный ход, бросив
Марчелло, худой парень с шрамом над бровью, торгует поддельными часами на рынке Кампо-де-Фьори в Риме. Каждое утро он пьёт эспрессо, стоя у киоска с газетами, высматривая туристов. Однажды замечает мужчину в костюме-тройке, который прячет конверт в портфель с медной застёжкой. «Синьор, вы обронили монету», — бросает Марчелло, поднимая лиру с земли. Пока незнакомец наклоняется, он выхватывает конверт — внутри фотография полуразрушенной виллы в Сицилии и ключ. Элена, танцовщица из Неаполя,
Лила, рыжеволосая фея с потёртым серебряным колокольчиком на поясе, каждое утро обходит оливковые рощи возле деревни Санта-Лучия. Она собирает росу с листьев мяты в глиняный кувшин, пока её сестра Марта, в платье с выгоревшими узорами, чинит развалившийся плетень у хижины старика Винченцо. «Опять его козы убежали в виноградник, — бормочет Марта, завязывая узел из ивовых прутьев. — Надо бы заговор на ограду наложить, а то соседи смеяться будут». В полдень они встречаются у ручья: делят тёплый
Марсель, худощавый парижанин с вечно потрепанным пиджаком, торговал сигаретами возле метро *Одеон*. Его клиентка Изабель, рыжая девушка из борделя на улице Пигаль, вечно торопилась: «Дай две пачки, но без собачьих хвостов внутри — как в прошлый раз». По утрам он завтракал кофе с багетом в кафе *Ле Тамбур*, где официантка Мадлен шептала ему про облавы на бульваре Рошешуар. Тем временем в Неаполе Лука, сын портового грузчика, разгружал ящики с оливковым маслом, пряча под курткой конверты для
Анна Бертолуччи, сгорбившись над глиняным горшком, толкла корень мандрагоры. Ее сестра Клара, прищурившись, совала руку в дымоход, вытаскивая спрятанные письма от странствующего алхимика Энцо. «Опять пахнет жженым шалфеем из твоей мастерской», – бурчал сосед Луиджи, входя без стука. Деревня Сант-Элиа в Пьемонте жила слухами: после эпидемии оспы в хлевах находили куклы с иглами, а в колодце – кости горлиц. Клара, стирая сажей пальцы, бросала через плечо: «Лучше запах трав, чем вонь твоих гнилых
Марчелло, грузчик с татуировкой якоря на предплечье, таскал ящики с сардинами в порту Генуи. Его приятель Стефано, в потёртой кожанке, подловил его у склада: *«Слушай, завтра ночью груз из Марселя — сигареты. Делим пополам, если везешь до Милана»*. Марчелло вытер рукавом пот со лба, глядя на ржавый катер у причала. Дома ждала мать с больными почками — лекарства стоили дороже его зарплаты. В кармане завалялась фотография сестры, которая писала из Турина: *«У них там даже асфальт теплее»*. Анна,
Лука, инженер из Милана, в коричневом пальто с потёртыми локтями, столкнулся с Элоизой на вокзале Турина. Она, держа мольберт и коробку пастели, поправляла фиолетовый шарф, сползавший с плеч. *«Вы тоже ждёте поезд на Ниццу?»* — спросил он, заметив её чемодан с наклейкой курортного городка. *«Нет, я здесь, чтобы забыть билеты дома»,* — ответила она, рассмеявшись. Вместо отъезда они сняли квартиру на via Po с облупившейся штукатуркой и витражным окном, выходящим на аптеку. По вечерам Лука чинил
Либера Вальвори, тридцатидвухлетняя работница текстильной фабрики в Турине, каждое утро заворачивает в газету кусок чёрствого хлеба с сыром — обед на смену. Её муж, Артуро, плотник с красным платком в кармане, перед уходом хрипит: «Опять митинг у ворот?» — «Лучше митинг, чем молчать, пока хозяин режет зарплаты», — бросает она, поправляя платок на голове. В обеденный перерыв Либера раздаёт листовки у цеха №3, где женщины в замасленных фартуках шепчутся о забастовке. Вечером, пока Артуро чинит
В Неаполе 1970-х семья Феррамонти разрывается из-за наследства после смерти отца, Карло. Старший сын, Витторио, владелец текстильной фабрики, пытается выкупить доли сестры Лючии и младшего брата Альдо, который мечтает продать землю под отель. Лючия, вдова с двумя детьми, находит в старом комоде письма Карло к любовнице: «Ты права — Альдо не мой». Она прячет их под плиткой в кухне, боясь скандала. На фабрике Витторио кричит на рабочих, задерживающих зарплату: «Если станки встанут, продам ваши
В приморской деревушке под Бари семья Эспозито — отец Винченцо, дочь Мария (16 лет) и младший брат Джанни (10 лет) — пытается спасти семейную тратторию от банкротства. Мария находит в старом сундуке на чердаке потрёпанную тетрадь с рецептами прабабки Розы: «*Смотри, папа, тут про тушёного осьминога с фенхелем… а в конце страницы чернила размазаны — какой-то ингредиент пропущен*». Винченцо, чиня сети в лодке, хрипло смеётся: «*Роза сроду не делилась секретами. Как-то плюнула в суп заказчику —
В Милане Лука, менеджер текстильной фабрики, собирает чемодан для поездки на озеро Гарда. В спешке забывает ключи от дачи на кухонном столе рядом с недопитой чашкой эспрессо. Его друг Джорджо, владелец старенького Fiat 124, соглашается подвезти, но через час их машина встает на обочине возле Вероны. Джорджо ковыряет отверткой в моторе: «Опять кончился бензин? Ты как всегда, Лука!» Пока ждут эвакуатор, пьют теплую газировку из придорожного ларька, смеясь над рекламой сигарет «Мальборо» на ржавом