Прекрасный ноябрь (1969)

Лука, инженер из Милана, в коричневом пальто с потёртыми локтями, столкнулся с Элоизой на вокзале Турина. Она, держа мольберт и коробку пастели, поправляла фиолетовый шарф, сползавший с плеч. *«Вы тоже ждёте поезд на Ниццу?»* — спросил он, заметив её чемодан с наклейкой курортного городка. *«Нет, я здесь, чтобы забыть билеты дома»,* — ответила она, рассмеявшись. Вместо отъезда они сняли квартиру на via Po с облупившейся штукатуркой и витражным окном, выходящим на аптеку. По вечерам Лука чинил радиоприёмник, выкручивая винтики перочинным ножом, а Элоиза рисовала углём его профиль, пока вода для пасты закипала на газовой плите. *«Статика громче дождя»,* — бросала она, закатывая глаза на треск из динамиков. Он в ответ цитировал инструкцию к двигателю FIAT, которую перечитывал вслух, чтобы заглушить мысли о матери, оставшейся в Милане с неоплаченными счетами.

Через неделю пришло письмо: Луку ждал контракт в Риме, Элоизу — письмо от галереи на Монмартре с предложением выставки. *«Я не могу бросить чертежи»,* — сказал он, разминая хлебный мякиш. *«А я не могу перестать рисовать»,* — парировала она, смывая тушь с пальцев в раковине с ржавым поддоном. Они решили остаться до 30-го, но каждый день спорили из-за мелочей: Элоиза добавляла в кофе соль вместо сахара, Лука оставлял на столе масляные пятна от деталей. За день до расставания они поехали в Альпы, где она упала в сугроб, порвав красное платье, а он, смеясь, достал из багажника одеяло с вышитыми инициалами бывшей невесты. На обратном пути, стоя на мосту через По, Элоиза прошептала: *«Кажется, ноябрь кончается слишком быстро».* Лука молчал, наблюдая, как её шарф треплет ветер.