Либера, любовь моя (1975)

Либера Вальвори, тридцатидвухлетняя работница текстильной фабрики в Турине, каждое утро заворачивает в газету кусок чёрствого хлеба с сыром — обед на смену. Её муж, Артуро, плотник с красным платком в кармане, перед уходом хрипит: «Опять митинг у ворот?» — «Лучше митинг, чем молчать, пока хозяин режет зарплаты», — бросает она, поправляя платок на голове. В обеденный перерыв Либера раздаёт листовки у цеха №3, где женщины в замасленных фартуках шепчутся о забастовке. Вечером, пока Артуро чинит табуретку, она прячет под половицей профсоюзные газеты. «Ты с ума сошла! — он стучит молотком. — Жандармы уже вчера Грацию из третьего подвала забрали».

Через неделю Либера знакомится с Рикардо, типографом с обожжёнными пальцами. В подсобке пекарни на Виа Рома, пахнущей дрожжами и керосином, он суёт ей пачку брошюр: «Если не раздадим до пятницы, стачка сорвётся». Ночью она пишет мелом на стенах «Хлеба!», стирая следы юбкой. Когда Артуро находит в её корзине для белья чернильные перчатки, ломает стул об пол: «Ты детей в сиротник хочешь?» Через два дня её хватают у вокзала, где она передаёт связку газет курьеру в кепке. В камере, считая трещины на потолке, Либера сосёт ссадину на локте — с лестницы толкнул жандарм. Артуро приносит передачи раз в месяц, но после того, как она кричит «Трус!» через решётку, перестаёт приходить.