Мацист, могучий кузнец в потёртом кожаном фартуке, приплывает на остров Сицилия после того, как шторм разбивает его лодку о скалы. В деревне у подножия вулкана он встречает рыбака Луцио, у которого циклопы украли последнюю козу. "Они приходят каждую полную луну, — бормочет старик, указывая на следы размером с телегу, — даже сети рвут, как паутину". На площади женщины толкут зерно в каменных ступах, а дети прячутся за глиняными кувшинами, треснувшими от давности. Мацист замечает, что у
Дон Альваро де Кордова возвращается в Санта-Анну через шесть лет после бегства — борода заросшая, плащ в пыли. В кармане у него обрывок письма от старого слуги Мануэля: *"Маркиз отравил колодец Ла Эсперансы. Три семьи уже слегли"*. Ночью Альваро пробирается в конюшню поместья, где находит Инес, дочь маркиза, растирающую мазь для лошади с обожжённым крупом. "Ты научилась врачевать, а не только молиться?" — хрипло усмехается он. Инес роняет склянку: "Твоя шпага всё ещё в
Марчелло, бухгалтер из Турина, три вечера в неделю задерживался «на сверхурочные». В пятницу, перебирая его пиджак перед химчисткой, Лучия нашла билет в кинотеатр «Аполлон» — сеанс 18:30, два места. «Ты же вчера смотрел отчеты у Стефано?» — спросила она, встряхивая бумажкой. Он покраснел, уронив вилку в тарелку с пастой: «Коллега попросил подменить…». За окном мокрый асфальт блестел под фонарями, трамвай №14 звенел на повороте. Карла, продавщица из галантереи на via Roma, носила духи с ароматом
В джунглях близ реки Капуа Самоа, девушка в самодельном плаще из шкур, разбирает ловушку для кабанов, оставленную браконьерами. Её друг, старик Тарао из племени Мбава, машет костяным ножом: «Они вернутся за мясом. Надо сжечь сети». Самоа кивает, завязывает волосы веревкой из лиан, прячет в карман обсидиановый амулет — подарок шамана. Ночью у костра она чинит лук, слушая, как шакалы воют за холмом. Утром находят следы грузовиков — чужаки вырубают деревья у водопада. Карлос, главарь браконьеров в
Либера Вальвори, тридцатидвухлетняя работница текстильной фабрики в Турине, каждое утро заворачивает в газету кусок чёрствого хлеба с сыром — обед на смену. Её муж, Артуро, плотник с красным платком в кармане, перед уходом хрипит: «Опять митинг у ворот?» — «Лучше митинг, чем молчать, пока хозяин режет зарплаты», — бросает она, поправляя платок на голове. В обеденный перерыв Либера раздаёт листовки у цеха №3, где женщины в замасленных фартуках шепчутся о забастовке. Вечером, пока Артуро чинит