Измена по-итальянски (1966)

Марчелло, бухгалтер из Турина, три вечера в неделю задерживался «на сверхурочные». В пятницу, перебирая его пиджак перед химчисткой, Лучия нашла билет в кинотеатр «Аполлон» — сеанс 18:30, два места. «Ты же вчера смотрел отчеты у Стефано?» — спросила она, встряхивая бумажкой. Он покраснел, уронив вилку в тарелку с пастой: «Коллега попросил подменить…». За окном мокрый асфальт блестел под фонарями, трамвай №14 звенел на повороте.

Карла, продавщица из галантереи на via Roma, носила духи с ароматом горького миндаля. Их встречи в кондитерской у вокзала пахли эспрессо и слоеными корзиночками. «Твоя жена до сих пор красит волосы хной?» — спросила она, поправляя шляпку с вуалью. В среду утром Лучия, перехватив счет за брошь-стрекозу, вломилась в кабинет мужа: «На мою зарплату швеи ты позволяешь себе *такие* подарки?!». Он молчал, глядя, как капли дождя стекают по стеклу, стирая контуры фабричных труб.