Майя (1989)

Майя, 19 лет, приезжает из Калабрии в Милан с чемоданом, обтянутым потрескавшейся кожей. Отец, Антонио, устроил её уборщицей на текстильную фабрику «Ломбардия Сета» через своего кузена Энрико. Первый день: запах краски для тканей смешивается с жжёным кофе из автомата в цеху. Начальник Марчелло, в рубашке с закатанными рукавами, тычет пальцем в график смен: «В семь утра — здесь. Опоздаешь — вычтут из зарплаты». Коллега Лучия, с обручальным кольцом на цепочке вместо пальца, шепчет за станком: «Скажи, что живёшь у тёти в Сан-Сиро — платят больше за городских». Вечером Майя снимает комнату в доме на виа Боттичелли, где соседка, вдова Сильвана, требует предоплату за отопление: «Лиры или ключ обратно».

Антонио звонит из телефонной будки в деревне: «В воскресенье — месса, а ты в кино с этим… как его?». Стефано, студент-архитектор с рыжими волосами до плеч, смеётся в кафе «Гамбакуорта», разливая эспрессо: «Твой отец всё ещё верит, что ты вернёшься дояркой?». Через неделю Марчелло объявляет о сокращениях. Лучия плачет у раздевалки, сжимая фотографию сына: «Сказали — возраст. А как ипотека?». Майя прячет синяк под глазом после ссоры с Сильваной из-за сломанного замка. В пятницу Стефано ведёт её на крышу университета, показывает чертежи: «Это — новый Милан. Ты в нём есть?». Она молчит, перебирая пуговицу в кармане — оторвалась от пальто в метро.