Жена в отпуске... любовница в городе (1980)

Марчелло, бухгалтер из Милана, остаётся один на неделю — жена Элена уехала к сестре в Торре-дель-Лаго. Перед отъездом она приклеила на холодильник список: *«Купи молоко, не забудь полить герань, счета в верхнем ящике»*. Он игнорирует записки, вместо этого заходит в бар возле вокзала, где официантка Франческа в красном фартуке подаёт ему эспрессо. *«Элена всё ещё в деревне?»* — улыбается она, вытирая стойку. Марчелло кивает, переставляет сахарницу, не решаясь взять её за руку. Вечером, пока жена звонит из таксофона (*«Ты поел? Почему слышен джаз?»*), он разглядывает трещину на потолке, представляя, как Франческа снимает туфли после смены, стирая с подошвы крошки сахара.

К четвертому дню Марчелло тайком ведёт Франческу в кинотеатр «Амбассадори» — билеты в третьем ряду, запах жареного нута в бумажном кулёчке. Она шепчет: *«Ты же не вернёшься к ней, да?»*, а он целует её висок, думая о неоплаченных счетах Элены. Дома накапливаются грязные тарелки, в раковине плавает ложка с засохшим соусом. Когда Элена возвращается раньше из-за дождя в Тоскане, Марчелло пытается спрятать под диваном Франческину шёлковую шаль. *«Это чьё?»* — Элена поднимает оброненную сережку в форме полумесяца. Он молчит, глядя, как капли с её зонта падают на паркет, оставляя тёмные пятна, похожие на острова на карте.