Итальянское каприччио (1968)

Марчелло, грузчик с татуировкой якоря на предплечье, таскал ящики с сардинами в порту Генуи. Его приятель Стефано, в потёртой кожанке, подловил его у склада: *«Слушай, завтра ночью груз из Марселя — сигареты. Делим пополам, если везешь до Милана»*. Марчелло вытер рукавом пот со лба, глядя на ржавый катер у причала. Дома ждала мать с больными почками — лекарства стоили дороже его зарплаты. В кармане завалялась фотография сестры, которая писала из Турина: *«У них там даже асфальт теплее»*.

Анна, официантка из бара *«Луна Росса»*, чистила кальмаров, когда к стойке подсел Риккардо в костюме цвета баклажана. *«Скажи Луиджи, что задолженность — не вода, сама не испарится»*, — бросил он, разминая пальцами крошки хлеба. Вечером Марчелло застал её за разбитой тарелкой — она дрожала, пряча синяк на запястье. Он стащил ключи от грузовика Стефано, забитого коробками под сиденьем. Полицейские сирены заглушили скрежет тормозов на виа Гарибальди — ящики с вином разбились о брусчатку, а Риккардо, вылезая из машины, орал: *«Ты думал, они тебя спасут? Ты тут мусор, как твой отец!»*. Марчелло вдавил педаль в пол, но дорогу перегородил фургон с надписью *«Помидоры из Палермо»*.