Ташкент — город хлебный (1967)

Мишка, двенадцатилетний парнишка из саратовской деревни, заворачивает в тряпицу последние сухари — мать, кашляя в угол, шепчет: *«До станции дойдёшь — спросишь, какой поезд на Самарканд»*. В теплушке, где сквозь щели дует ветер с пылью, он прижимается к женщине в платке, везущей в мешке свёклу. *«Тебе куда, сопляк?»* — хрипит мужик с обмороженными ушами. *«В Ташкент… Хлеб искать»*, — бормочет Мишка, пряча лицо в воротник. На перегоне возле Аральска в вагон врываются мальчишки-попрошайки: один, в рваных валенках, выхватывает у него сухарь, но Мишка успевает укусить ему палец.

На базаре у медресе Улугбека пахнет жареной дыней и кунжутной халвой. Местный парнишка Хаким, в полосатом халате, тычет в потрёпанный ремень Мишки: *«Меняй на лепёшки — три штуки дам»*. К вечеру, спрятав под рубахой чёрствый *нон*, Мишка идёт к товарнякам. В вагоне с солью он делится крошками с девчонкой лет семи — та молчит, жуёт, облизывая ладони. Дома, развязав узелок, он кладёт на стол две лепёшки: мать, не вставая с лавки, крестится, а младший братва подбирает упавшие маковые зёрнышки с половика.