Происшествие, которого никто не заметил (1967)

В дождливый четверг утром слесарь Николай Семёнович Громов не нашёл ключей от цеха №3 завода «Красный луч». Пока он рылся в ржавом ящике с гайками под лестницей, мастер Андрей Ильич крикнул: «Опоздал — пиши объяснительную!». Николай махнул рукой, достал запасной ключ из-под стопки газет в раздевалке. В это время уборщица Клава, протирая подоконник в директорском кабинете, нашла потёртый блокнот с цифрами — сунула его в карман фартука, решив отдать позже.

К вечеру в коммуналке на улице Чкалова, 14 соседка Мария Петровна заметила, что из холодильника пропала банка тушёнки. «Снова крысы, что ли?» — буркнула она, помешивая кастрюлю с перловкой. Её сын Витя, крася скейт в гараже, видел, как дворник Фёдор утром выносил чёрный мешок к мусорным контейнерам. Когда Николай вернулся с завода, на лестничной клетке пахло жжёным маслом — пенсионерка Агафья Тимофеевна забыла сковородку на плите. Никто не связал эти события, даже когда в пятницу милиционер Шубин спросил у проходной: «Кто вчера люк в цехе открывал?». Все молчали, думая о выходных.