Гроза над Белой (1968)

В деревне Белая, затерянной среди болот, Николай Семенов вернулся с фронта без правой руки. В избе у тетки Глафиры он нашел старый револьвер в сундуке с промасленными тряпками. «Неужто снова стрелять придется?» — спросил он, перебирая патроны тусклым вечером. По соседству, учительница Мария Кожина собирала детей в подвале школы, пряча от обозов, которые рыскали по тракту. Ее брат Антон, шахтер с обожженными кислотой пальцами, рыл окопы за огородом, ворча: «Немцы да наши — все одно, хлеб последний отбирают».

Через неделю в селе появился раненый красноармеец Федор. Он передал записку с печатью: «Мост через Белую взорвать до рассвета». Николай и Антон спорили у колодца, пока Мария размачивала сухари в жестяной кружке. «Слепой взрыв устроишь — полдеревни под обломками будет», — кричал Антон, швыряя лом в грязь. Ночью Мария увела детей в лес, спрятав их в стоге сена, пахнущем прелой соломой. Николай с Федором ползли к насыпи, цепляясь за мокрые камни. Выстрел прозвучал со стороны мельницы — Антон, стоя на крыше, крикнул: «Обход справа!», прежде чем пуля снесла ему фуражку.