Похитители тел (1969)

Доктор Хобарт заметил первое несоответствие в больнице Мидвича, когда миссис Торнтон пришла с жалобой на головокружение. Ее зрачки сузились до точек, а пальцы дрожали, будто отбивали невидимый ритм. "Вы проверяли температуру воды в колодце?" — спросила она, не глядя на медсестру. В кабинете пахло йодом и старыми газетами; за окном фермер Баркли копал яму для овцы с обожженным боком. Вечером в пабе «Кривой дуб» лесник Джим показывал друзьям странный стручок, найденный у реки: "Теплый, как живой, и шевелится, если прислушаться".

К утру половина деревни перестала пить чай, предпочитая воду из колодца за мельницей. Школьный учитель Эдмунд нашел в своей постели клочья липкой пленки, похожей на змеиную кожу. "Они уже здесь", — прошептал он Хобарту, показывая на сломанный стебель с фиолетовыми прожилками у церковной ограды. Журналистка Эмили из Лондона, остановившаяся в гостинице «Белый конь», записала в блокнот: "Миссис Грин называет мужа 'образцом №12', но сама этого не помнит". Когда Хобарт попытался позвонить в столицу, телефонистка ответила голосом, лишенным интонаций: "Соединение невозможно. Все линии заняты".