Готика Теннесси (2019)

Клара Митчелл, библиотекарь из захолустного городка у реки Камберленд, нашла в подвале запыленный дневник 1940-х между коробками с консервами и сломанным граммофоном. На страницах — записи о пропавшей девочке с зарисовками символов, похожих на шрамы на руке её дочери Эмили. «Они вернулись за долгами», — прошептала Клара, перебирая засохшие цветы маргаритки, вложенные в обложку. В тот же вечер шериф Джейкоб Тёрнер, её бывший муж, принёс фото с камеры у моста: силуэт в плаще держал что-то, напоминающее костяной гребень Эмили. «Призраки? Серьёзно? Может, хватит рыться в прошлом?» — бросил он, но забрал дневник, оставив на столе пятно от кофе.

Эмили, сбежав с уроков, нашла в заброшенной церкви на Холлис-стрит стену с инициалами «Л.Г.», выцарапанными поверх детских фотокарточек. Её подруга Лиза, дочь местного морга, прислала СМС: «Твой дед Харлан работал на фабрике, где исчезли 12 человек. Проверь пещеры за мельницей». В пещере — ржавый нож, обгоревшие письма и голос, напевающий «Black-Eyed Susan». Доктор Элиас Кроу, ветеринар с фиолетовыми перчатками, позвонил Кларе: «Ваша мать лечила женщин, которые слышали тот же напев. Они кончили в колодце». Пока Эмили копала землю у ограды, лопата стукнулась о стеклянную банку с волосами — чёрными, как у неё самой.