Битва за Англию (1969)

На аэродроме в Кенте Томас Барлоу, пилот с потёртым планшетом на коленях, рисует углём схему бомбардировщиков. В ангаре пахнет маслом и дымом — механик Гарри чинит шасси «Спитфайра», ругаясь на сломанный гаечный ключ. «Достали эти крошки в двигателях, — бормочет он, вытирая лоб рукавом, — как будто немцы дадут время всё починить». В кантине Этель, девушка с рыжими волосами, перевязывает раненого штурмана. «Ваша сестра звонила, — говорит она Томасу, разворачивая бинт, — просила не забыть про воскресный пирог. Хоть бы война пирогам не мешала».

В Лондоне, под руинами дома на Бейкер-стрит, медсестра Маргарет ищет уцелевшие фотоальбомы — её пальцы дрожат от взрывов накануне. «Вот же, — шепчет она, вытаскивая снимок с пляжа в Брайтоне, — а вы говорили, война всё сотрёт». В пабе «Красный лев» двое лётчиков спорят из-за карты: «Ты перелетел зону зениток, а потом удивляешься, что тебе хвост отстрелили!» За стойкой барменша Дорис ставит кружки так, будто расставляет пешки на шахматной доске. Томас, вернувшись с задания, находит в кармане куртки немецкий жетон с гравировкой «Фриц» — подбирать трофеи он начал после того, как увидел, как Этель прячет в сундук разбитые очки погибшего брата.