Перед тем, как наступит зима (1969)

В библиотеке старого университетского городка Йоркшира Элис Мортон, 22 года, в очках с толстыми линзами, перебирает потрепанные тома с пометкой «Архив 1843». Ее пальцы задевают конверт с выцветшими чернилами: *«Для тех, кто услышит колокола в тумане»*. Брат Томас, студент-химик, смеется, разбирая пробирки в углу: «Опять мистика? Наука не терпит сказок». За окном дождь стучит по жестяным водосточным трубам, а Элис замечает на карте из конверта крест возле заброшенной часовни Св. Этельберта — места, где их мать исчезла десять лет назад.

Три дня спустя Томас не приходит на еженедельный ужин в паб *«Ржавый якорь»*. Элис находит в его комнате склянки с синим осадком и обгоревшую страницу дневника: *«Они дышат через лед… ошибка в расчетах»*. Местный фермер Генри, с запахом сена и дегтя на руках, бормочет за стойкой: «Ваш брат рылся в старых шахтах — туда даже овцы не заходят». Ночью Элис пробирается через поле с фонарем, спотыкаясь о замерзшие кочки. В туннеле, где стены покрыты странными кристаллами, она находит Томасов шарф, пропитанный маслянистой жидкостью. Из темноты доносится скрежет, похожий на скрип льда под давлением, и чей-то хрип: *«Зима возьмет свое»*.