Восьмой (1969)

Георги прячет пистолет под половицей в сарае, пока мать на кухне режет капусту. В подвале за пекарней Митев собрались четверо: Цветана в платке, разливает ракию, Петко рисует маршрут патрулей на обрывке газеты. «Если взорвать мост до рассвета, вагоны с углём пойдут в обход», – царапает ногтем по карте. Мария отодвигает кружку с остывшим чаем: «А если Павел не успеет вывести людей из депо?» За окном глохнет грузовик, все замирают.

Иван из мясной лавки три дня носит в колбасе свёрнутые записки, но после обыска у соседей перестаёт приходить на собрания. Настя находит в своём почтовом ящике немецкую гильзу – это сигнал. «Бежим через тоннель под церковью», – шепчет она брату, закапывая фотоальбом в огороде. В три утра у аптеки Карастояновых стучит стекло: Павел, с окровавленным рукавом, пытается выбить дверь. За углом уже слышны сапоги, но фармацевт спит с подушкой на голове – глуховат с детства.