Газ! Или как пришлось уничтожить мир, чтобы его спасти (1970)

В маленьком городке под Таксоном, штат Аризона, механик Джимми Харлоу находит в старом трейлере отца потрепанный журнал с формулами. Он тащит его в закусочную *Red Coyote*, где официантка Эстелла Мэй Риггс, изучающая химию по ночам, замечает схемы синтеза газа. «Это ж не удобрение, Джим», — царапает ногтем по строчке с формулой HN-5. Они решают проверить идею в заброшенном ангаре за бензоколонкой: смешивают компоненты в ржавой ванне, украденной со свалки. Когда жидкость начинает пузыриться, Эстелла отступает: «Пахнет, как та хлорка, что мой отчим в ванну лил». Газ вырывается через трещину, убивая всех тараканов в радиусе пяти метров — и чахлый кактус у входа.

Через неделю в Лас-Крусесе доктор Карл Вентворт, бывший военный инженер, отслеживает аномалии в атмосфере. Он находит Джимми в мотеле *Siesta Verde*, где тот прячется с баллоном газа под кроватью. «Вы создали оружие, которое может растворить смог», — Вентворт хватает Эстеллу за руку, показывая данные спутников. Они запускают газ в стратосферу через украденную ракету с полигона Уайт-Сэндс, но через три дня в Оклахоме фермеры находят коров, чьи скелеты превратились в стекло. Эстелла винит Джимми: «Ты даже инструкцию к микроволновке читать не умеешь!» Пока они спорят на парковке заправки, Вентворт сливает остатки газа в цистерну с водой — город исчезает в облаке пара, оставляя только бетонные фундаменты и дымящийся сапог Эстеллы.