В поисках одноглазого Джимми (1993)

Ленни Бойд, бывший механик из Невады, застрял в придорожном мотеле возле Таксона, когда получил открытку от сестры Карлы: «Джимми видели в Сент-Луисе. Одноглазый, шрам на шее. Он должен нам 15 штук». В баре «Койот» Ленни коптит сигарету, тычет пальцем в потрёпанную фотографию 1987 года — Джимми в ковбойской шляпе, обнимает пьяного рыбака. Бармен, вытирая пивную кружку тряпкой, бурчит: «Тот ещё тип. Вчера забрал ящик виски, сказал, везёт в Альбукерке». На парковке Карла спорит с дальнобойщиком, который клянётся, что «одноглазый» чинил у него фуру: «Плевал на болты, жевал табак — весь двигатель заляпал».

Через три дня они тормозят у заброшенной заправки под Оклахома-Сити. Старик в засаленном комбинезоне мажет маслом хот-дог, кивает на полуразрушенный трейлер: «Там его баба, Рози. С прошлой зимы не выходит». В трейлере пахнет плесенью и бензином. Рози, обмотанная в одеяло с оленями, швыряет в них пепельницей: «Джимбо? Сдох в Далласе! Или нет…» В кармане её рваного халата Ленни находит квитанцию из ломбарда — золотой зуб с инициалами «J.R.», заложенный неделю назад. Карла звонит знакомому шерифу, пока Ленни разглядывает ржавый прицеп во дворе: на дверце выцарапано «Элвин, 1992» — имя брата Джимми, который, кажется, водит автобус в Мемфисе.