Белки (2018)

Ленни Грин, 34 года, третий год тянет смены в зоомагазине «Critter Haven» на окраине Финикса. Живет в ржавом трейлере за заправкой, где гул автострады перебивает только скрип вентилятора. Каждое утро чистит клетку Джинкс — рыжей белки, которую нашел в десять лет возле сгоревшего сарая. «Смотри, Джинкс, сегодня консервы с лососем», — бормочет он, а сам кидает в микроволновку замерзший буррито. В магазине вечно воняет подстилкой для хомяков, но Ленни отвлекается на трюки Джинкс: та щелкает замок клетки, ворует монеты из кассы. «Эй, парень, где тут корм для кореллы?» — клиент стучит по стеклу, а Ленни, не отрываясь, фиксирует на телефон, как белка закатывает орех в вентиляционную решетку.

Сестра Карла приезжает внезапно, вываливает из минивэна коробки с детскими комиксами и гитарой отца. «Трейлер продаем, — тычет она в бумаги с кофейными пятнами. — Долги за свет — четыреста». Ленни упирается: «Здесь мать…» — «Мать сбежала, когда тебе шесть. Выбрасывай хлам». Ночью Джинкс исчезает. Ленни с фонариком ползает по пустырю, находит её в полуразрушенном сарае — та грызет старый ключ от гаража, который отец заколотил досками. Внутри — ящик с письмами матери: «Ленни, прости, не смогла…». Утром он вбивает гвоздь в табличку «Продается», пока Карла орет в телефон: «Ты живешь в мультфильме!». Джинкс тем временем жует провод от зарядки, искры падают на коврик с надписью «Добро пожаловать в Неваду».