Джек Моррисон застрял в пробке на шоссе Лодж, глядя на дым из труб завода «Крайслер». Дома, на кухне с потрескавшимися обоями в горошек, Линда пересчитывала сдачу из банки с печеньем. «Механика в гараже Берни ищет руки, — сказал Джек, снимая промасленную куртку. — Но платят вполовину». Линда щелкнула выключателем на брауншвейгской плите: «Томми рвёт джинсы каждый месяц. Не знаю, как штопать дальше». Их сын в это время слушал Black Sabbath на кассетнике в подвале, рисуя граффити на стене с
Ленни Грин, 34 года, третий год тянет смены в зоомагазине «Critter Haven» на окраине Финикса. Живет в ржавом трейлере за заправкой, где гул автострады перебивает только скрип вентилятора. Каждое утро чистит клетку Джинкс — рыжей белки, которую нашел в десять лет возле сгоревшего сарая. «Смотри, Джинкс, сегодня консервы с лососем», — бормочет он, а сам кидает в микроволновку замерзший буррито. В магазине вечно воняет подстилкой для хомяков, но Ленни отвлекается на трюки Джинкс: та щелкает замок