Дождливая осень (1970)

Мриналини, 24 года, в синем хлопковом сари с выгоревшими рукавами, каждый день шла из школы через базар на Парк-стрит. Её отец, Сурендранатх, корректор в типографии «Ганга-пресс», приносил домой газетные гранки, пахнущие свинцовой краской. В четырёхкомнатной квартире с протекающей крышей мать Шанти перешивала старые сари соседок, а младший брат Ранджан коллекционировал билеты трамвая №12. В четверг, 8 октября, возле лавки с жареными семенами джмука, она столкнулась с Амитом — студентом-медиком в помятом белом халате, нёсшим банку с пиявками для практикума. «Вы уронили», — он поднял её потёртый зонт с проволочным каркасом. Дождь хлестал по жестяной вывеске аптеки «Басу энд санс».

Амит снимал комнату над чайной, где по утрам стучали ступки с масалой. По воскресеньям они гуляли у Виктория-Мемориал, споря о Тагоре: он цитировал «Гитанджали», она поправляла произношение. В пятницу вечером, когда Шанти разогревала рис с куркумой, Сурендранатх швырнул на стол письмо: «Отец этого мальчишки — деревенский аптекарь. Ты будешь мыть полы в клинике?». Мриналини молча вылила воду из глиняного кувшина в желоб, наблюдая, как муравьи уносят кристаллы сахара. Через неделю Амит уехал в Бихар с экспедицией против оспы, оставив на подоконнике зачёркнутый стих на обёрточной бумаге. Она рвала листы календаря до декабря, пока в сундуке не осталось три пачки бетеля да фотография с размытым силуэтом у паромной переправы.