Тупик (1970)

Карл Бреннер, инженер с завода AEG, каждое утро проверял почтовый ящик у подъезда на Кохштрассе — пусто. Его жена Эрика, убирая спальню, находила под кроватью Михаэлев ботинок с оторванной шнуровкой. «Он вернется, просто погуляет», — говорила соседка Марта, протягивая тарелку с яблочным штруделем. Эрика молчала, вытирая крошки со стола с клеёнчатой скатертью. Вечером Карл звонил в участок на Лютцовплац: «Нет, герр Бреннер, ничего нового». Треснувшая телефонная трубка пахла табаком и металлом.

В старом пальто Михаэля Карл нашёл билет в кинотеатр «Аполлон» от 12 октября — за два дня до исчезновения. Эрика, перебирая бельё, выронила обрывок газеты: заметка о перестрелке у стены, где упоминались «двое в чёрных куртках». В баре «Цум шварцен Кайзер» Франц, друг сына, шептал: «Он говорил про Шпандау… там какие-то встречи». Карл не расслышал дальше из-за грохота пивных кружек. Дома Эрика, моя чашку с синими васильками, уронила её в раковину. Осколки смешались с водой из-под крана, которая всегда текла ржавой первые секунды. «Если бы он был мёртв, мы бы знали», — сказала она, не оборачиваясь. На вокзале Цоо через неделю чемодан без бирки простоял у стены до вечера, пока уборщик не унёс его в подсобку.