Карл Бреннер, инженер с завода AEG, каждое утро проверял почтовый ящик у подъезда на Кохштрассе — пусто. Его жена Эрика, убирая спальню, находила под кроватью Михаэлев ботинок с оторванной шнуровкой. «Он вернется, просто погуляет», — говорила соседка Марта, протягивая тарелку с яблочным штруделем. Эрика молчала, вытирая крошки со стола с клеёнчатой скатертью. Вечером Карл звонил в участок на Лютцовплац: «Нет, герр Бреннер, ничего нового». Треснувшая телефонная трубка пахла табаком и металлом. В
В промышленном районе Дюссельдорфа слесарь-алкоголик Эрих Браун ковыряет замок в подсобке завода «Рурсталь», пока охранник Карл греется в будке с термосом кофе. «Опять гайки пропали?» — бормочет Эрих, нащупывая в кармане пачку сигарет «Atikah». Дома жена Марта ставит на стол холодный суп, тычет пальцем в квитанции за свет: «Ты хоть зарплату принесешь, или опять пропьешь?» Ночью Эрих шатается по барам возле вокзала, спорит с контрабандистом Йозефом о поставках меди через бельгийскую границу —